?

Log in

No account? Create an account
Мой сосед - Михаил Светлов. - Lika
Февраль 28, 2014
05:24 am

[Ссылка]

Previous Entry Поделиться Next Entry
Мой сосед - Михаил Светлов.
Я с раннего детства чувствовала свою причастность к этому поэту. Потому что мы родились в соседних домах. И мне всегда казалось, что это многое значит. Так оно и вышло.

Еще в дошкольном возрасте, моясь в ванне, я во весь голос распевала "Гренаду" и "Каховку", потому что моя мама, хозяйствуя на кухне, волновалась, если я молчу - вдруг я уже утонула? В общем, примерно так же помещики поступали с крепостными крестьянками, собиравшими ягоды, - помните, как у Пушкина? Они должны были петь, чтобы ягоды остались целы. Очень эффективный способ контролировать детей и сельхозпродукцию, всем рекомендую.

Потом, уже в 10 классе школы, Светлов очень помог мне сдать экзамены. Темы для выпускного сочинения были весьма мутными - что-то по Базарову и лирике Некрасова, кажется. В общем, несмотря на всю мою начитанность, - полный непроходняк (я всегда была очень честной наедине с самой собой). Но одна из тем неожиданно и к счастью звучала так: "Музей любимого писателя". Тут уже сам бог велел мне писать о родном доме Михаила Светлова, благо, что никто в целом мире не знал, как на самом деле там обстоят дела (мы-то со Светловым родились в Днепропетровске (Екатеринославе), а учителя все - в Москве!). Я написала проникновеннейшее сочинение об этом истинно пролетарском поэте, описав дом-музей во всех его подробностях. Сочинение мое завершалось очень пафосно, примерно так: "В самой большой комнате перед бюстом Светлова всегда стоит свежий букет цветов. Это не розы и не хризантемы. Это простые полевые цветы - васильки и ромашки, которые так любил поэт". Я даже волновалась, не сочтут ли экзаменаторы этот пафос излишним. Но - нет, все прокатило как по маслу, и мне поставили пять.

И действительно, откуда было им знать, что не только букета цветов, но и музея как такового не существовало в природе. Была только памятная доска, извещавшая любопытных пешеходов о том, что в этом доме родился великий пролетарский поэт Михаил Светлов, но и она прохожим врала. Миша родился во дворе этого богатого дома в будке своего отца - бедного еврейского сапожника, и будка эта, конечно же, не сохранилась до наших времен, а в доме самом, принадлежавшем богатому купцу, Миша и вовсе не был ни разу - не по статусу ему тогда было туда ходить.

И тем не менее, этот дом всегда был для меня памятным местом - и не только из-за экзамена, вовсе нет. Мне было приятно знать, что мы со Светловым провели свое детство в пятидесяти метрах друг от друга, просто с разницей в семьдесят лет. Моя семья тоже, знаете ли, не отличалась богатством, все, что заработали мои дедушка и бабушка - это двухкомнатная квартира в доме по соседству с домом Светлова. Но мне хватало и этого.

Так вот, к чему это я. Ко многому.

Во-первых, "дом Светлова" практически на грани исчезновения. Кто-то из рейдеров, пытавшихся захватить историческое здание в центре старого города, несколько лет назад устроил поджог, и с тех пор от дома остались только стены. До сих пор никто его не восстановил.


Дом все равно прекрасен, но долго ли он простоит в таком состоянии, без крыши - никому не известно.


И во-вторых, Светлов мне напоминает о себе постоянно, и даже не только в ванной. Вот и сегодня - я пересмотрела чудесный фильм "О бедном гусаре замолвите слово". Мало того, что одну из сцен (романс Настеньки), как оказалось, снимали в тушинской усадьбе Братцево в то время, когда я уже там жила - а мы ни сном, ни духом! Я даже у мамы сегодня спросила - как это так? Она мне попыталась объяснить, что это было лето 80 года, в которое из-за Олимпиады всех детей вывозили в лагеря, но я-то знаю, что каким-то чудом меня никто никуда не вывез, и я все лето провела дома - я помню и Олимпиаду (по телевизору), и смог от лесных пожаров, и смерть Высоцкого... Но съемки этого фильма мы с ней не помним, как-то они прошли мимо нас (хоть и в трехстах метрах от нас). А одна из лучших песен в этом фильме была написана на стихи Светлова. Потому что не только Каховку с Гренадой он написал. Вы все знаете эту песню. Вот она:



Она сама по себе восхитительно антисоветская. Но мало кто знает, что оригинальные стихи были еще длиннее. И многограннее. Наверно, 1928 год был одним из последних, когда такое вообще можно было написать.

БОЛЬШАЯ ДОРОГА

К застенчивым девушкам,
Жадным и юным,
Сегодня всю ночь
Приближались кошмаром
Гнедой жеребец
Под высоким драгуном,
Роскошная лошадь
Под пышным гусаром...
Совсем как живые,
Всю ночь неустанно
Являлись волшебные
Штабс-капитаны,
И самых красивых
В начале второго
Избрали, ласкали
И нежили вдовы.
Звенели всю ночь
Сладострастные шпоры,
Мелькали во сне
Молодые майоры,
И долго в плену
Обнимающих ручек
Барахтался
Неотразимый поручик...
Спокоен рассвет
Довоенного мира,
В тревоге заснул
Городок благочинный,
Мечтая бойцам
Предоставить квартиры
И женщин им дать
Соответственно чину,
Чтоб трясся казак
От любви и от спирта,
Чтоб старый полковник
Не выглядел хмуро...
Уезды дрожат
От солдатского флирта
Тяжелой походкой
Военных амуров.
Большая дорога
Военной удачи!
Здесь множество
Женщин красивых бежало,
Армейцам любовь
Отдавая без сдачи,
Без слез, без истерик,
Без писем, без жалоб.
По этой дороге
От Волги до Буга
Мы тоже шагали,
Мы шли задыхаясь,-
Горячие чувства
И верность подругам
На время походов
Мы сдали в цейхгауз.
К застенчивым девушкам,
В полночь счастливым,
Всю ночь приближались
Кошмаром косматым
Гнедой жеребец
Под высоким начдивом,
Роскошная лошадь
Под стройным комбатом.
Я тоже не ангел -
Я тоже частенько
У двери красавицы
Шпорами тенькал,
Усы запускал
И закручивал лихо,
Пускаясь в любовную
Неразбериху.
Нам жены простили
Измены в походах,
Уютом встречают нас
Отпуск и отдых.
Чего же, друзья,
Мы склонились устало
С тяжелым раздумьем
Над легким бокалом?
Большая дорога
Манит издалече,
Зовет к приключеньям
Сторонка чужая,
Веселые вдовы
Выходят навстречу,
Печальные женщины
Нас провожают...
Но смрадный осадок
На долгие сроки,
Но стыд, как пощечина,
Ляжет на щеки.
Простите нам, жены!
Прости нам, эпоха,
Гусарских традиций
Проклятую похоть!

1928


Но какой болью было для меня узнать, что "Песню юного барабанщика" ("Мы шли под грохот канонады...") тоже написал Светлов. Я ее в детстве почему-то просто возненавидела, я пела ее в хоре, давясь от подступающей тошноты, возможно из-за музыки, которую и мелодией-то сложно назвать. Такой пафос и такая травма...

Впрочем, сейчас меня никто не заставляет это петь, и я могу читать другие стихи Светлова, вполне себе гениальные. Вот, допустим, отрывок:


ДОН-КИХОТ

Годы многих веков
Надо мной цепенеют.
Это так тяжело,
Если прожил балуясь...
Я один -
Я оставил свою Дульцинею,
Санчо-Пансо в Германии
Лечит свой люэс...
Гамбург,
Мадрид,
Сан-Франциско,
Одесса -
Всюду я побывал,
Я остался без денег...
Дело дрянь.
Сознаюсь:
Я надул Сервантеса,
Я - крупнейший в истории
Плут и мошенник...


Светлов в воспоминаниях многих представал вечно пьющим классиком, стоящим в очереди в буфет Дома литераторов и язвительно и метко проходившимся по известным личностям, как в стихах, так и прозой. Ну, вероятно, так оно и было. Не буду цитировать нападки на советских писателей, но приведу эпиграмму, которая лично меня до сих пор приводит в экстаз:

На советского читателя

К литературе тяготея,
По магазинам бегал я,
Купил себе Хемингуэя,
Не понял ни хемингуя.


В общем, я люблю Михаила Светлова. Причем, с каждым столкновением с ним - все больше. Может быть, потому что мы родились по соседству.
Вот, захотелось вам рассказать об этом...

Tags: , ,

(4 комментария | Оставить комментарий)

Comments
 
[User Picture]
From:lun47
Date:Февраль 28, 2014 05:55 pm
(Link)
Ни хемингуя не разделяют твои френды твоих чувств к поэту )
[User Picture]
From:gallika
Date:Февраль 28, 2014 06:56 pm
(Link)
Ну, насильно мил не будешь... Ничего страшного )
[User Picture]
From:ok_sun_kaa
Date:Март 12, 2014 10:25 am
(Link)
Чувства разделяю! Просто давненько не заходила :)))
Замечательный пост, познавательный!
Будет очень жаль, если дом разрушится, красивый. Типичное строение для небольших провинциальных городков. Хотя ваш родной город, конечно, не маленький.
Стихи Светлова люблю, но далеко не все.
[User Picture]
From:gallika
Date:Март 12, 2014 01:23 pm
(Link)
Спасибо ) Там, к сожалению, очень многие прекрасные старинные дома в центре в подобном состоянии. Каждый раз, когда приезжаю, вижу, что их все меньше остается.
Разработано LiveJournal.com