В четверг вечером сын был на очередной тренировке в школе вратарей Руслана Нигматулина, после нее позвонил на полчаса позже и явно не в себе. Я спрашиваю, ты где был так долго? Он говорит, мам, я не помню, у меня какое-то помутнение сознания произошло. И начинает расспрашивать, как войти в метро "Динамо", рядом с которым он стоит, и куда ему потом ехать, чтобы попасть домой. Я испугалась, не могу понять, как это он забыл знакомый маршрут. Понимаю только, что он совершенно неадекватен.
Хотела приехать за ним на машине, но он сказал, что его проводит друг с тренировки, прямо до нашей станции метро. И я подумала, что это лучше, чем если он в таком состоянии будет ждать меня больше часа непонятно где, и выяснилось, что действительно так было лучше. По дороге он звонил еще пару раз, абсолютно забывая то, о чем мы разговаривали до этого. На нашей станции метро я его встретила - он даже не в силах был сообразить, в какую сторону ему надо выйти. Парень, который его провожал, сказал, что на тренировке Тёме стало нехорошо, закружилась голова, но что произошло - непонятно, удара по его голове никто не заметил, ни мячом, ни об пол, ни об штангу. Но что бы там ни было, с головой у Тимошки случилось что-то страшное.
За пять минут дороги на машине от метро к дому он три раза в одних и тех же выражениях попытался выяснить у меня, что с ним случилось и почему он ничего не помнит. Он не помнил не только то, что звонил мне из метро, но и то, что он уже об этом спрашивал, хотя каждый раз говорил: "Ну вот, наконец-то я немного пришел в себя"... Дома сразу вызвали скорую. Вопросы продолжались до приезда врачей - ровно раз в две минуты мальчик перегружался и начинал все сначала. Он понимал, что с ним что-то не то, иногда его осеняло: "Что, я об этом уже спрашивал?" Узнав, что спрашивал он об этом уже раз пятьдесят, он впадал в отчаяние, но ненадолго, секунд на тридцать. Потом все начиналось заново. Больше всего это напоминало фильм "Дежавю": "Кто я? Где я? Значит, я на корабле? Ударь меня еще раз!"... Было одновременно и смешно, и страшно. Смешно, потому что невозможно было поверить в то, что это происходит с твоим ребенком в реальности. И страшно потому же.
Скорая увезла его в больницу. Он несколько раз успел спросить врача, с каким диагнозом его госпитализируют. Врач терпеливо отвечал: "Черепно-мозговая травма, сотрясение мозга". В больницу с Тёмой поехал Саша, это был Институт детской травматологии Леонида Рошаля на Полянке, как оказалось, очень хорошая больница. Я ехала параллельно с ними на машине - мне еще надо было забрать дочь с тренировки по капоэйре на Малой Ордынке - буквально по соседству. Пока они ждали обследования в приемном покое, вопросы продолжались. Тёма понемногу смог переключиться на окружающую обстановку и помимо попыток выяснить, что с ним произошло, все время говорил, как красиво здесь в холле, и что паровозик, который там стоит, очень похож на злобный Паровозик Чух-Чух у Стивена Кинга, а когда папа стал говорить, что он это уже слышал, Тёма обиженно толкал его ногой. Саша мне признался, что в конце концов, чтобы самому не сойти с ума, он записал свои ответы на телефон и давал Тёме их прочитать, когда того в очередной раз перегружало. "Черепно-мозговая травма. Сотрясение мозга. Крови нет. Да, здесь красиво. Паровозик Чух-Чух. Не бей меня."
Сейчас Тёма уже более-менее пришел в себя. Говорит, что чувствует себя героем фильма "Вспомнить все", но только надеется, что он не чей-то там агент. До сих пор совершенно не может вспомнить день травмы, но остальная память восстановилась. Отчаянно скучает, поскольку у него строгий постельный режим и ему разрешено только слушать музыку и аудиокниги, а читать нельзя, впрочем, он все равно, конечно, читает. Его лечащий врач, похоже, только вчера осознал, что у его пациента случились такие нетипичные нарушения памяти, поэтому назначил дополнительные обследования. Выпишут Тёму в четверг или в пятницу. Потом его ждет еще долгий постельный режим дома. О спорте придется забыть на неопределенное время. Впрочем, на военкомат это вряд ли произведет какое-то впечатление. Разве что отправить его на тренировку к Руслану Нигматулину еще раз непосредственно перед призывной комиссией? Вообще-то он мог бы сделать на этом бизнес. "Это же Клондайк, Эльдорадо!"
Этот снимок я сделала на Серпуховской в тот день, когда в первый раз ехала к Тёме. Отправила ему MMS. К сожалению, она у него почему-то не читается, пришлось описывать словами. Ну ничего, выйдет - посмотрит.
Так вот к чему это я. Помните, я жаловалась на депрессию на прошлой неделе? Получилось как в том анекдоте: "Жизнь как зебра: черная полоса, жопа, черная полоса". Главное, понимать, что из этого относительно белые полосы. И относиться к ним соответственно. По-моему, я теперь это лучше понимаю.
